
Pórtico 
 
En alguna parte de su vastísima obra contó don Fernando Ortiz que una persona, en su 
niñez, le había dicho que Martí parecía blanco por fuera, pero por dentro era negro. En 
mi niñez yo escuché decir lo mismo, solo que en esa ocasión con referencia al propio 
Ortiz. Ambas observaciones tenían intenciones denigratorias, pero hubieran dejado 
impertérritos a los aludidos. Pues ninguno de los dos, sencillamente, creyó que 
existieran razas. La primera cita de este formidable libro es de las palabras que Martí 
estampó en su texto definitivo «Nuestra América»: «No hay odio de razas, porque no 
hay razas». Cuando tales palabras fueron impresas, al alborear el año 1891, debieron 
parecer bien escandalosas. Pues a la sazón el mundo, presto a ingresar en la etapa 
imperialista, conocía un racismo delirante que llegó a contaminar a pensadores positivos 
en otros órdenes. Incluso habían aparecido supuestas ciencias que abonaban a favor de 
lo que no era más que un prejuicio esgrimido por los opresores. Como se dice con toda 
claridad en este libro de Ortiz, el término/concepto raza no existía antes de la llegada, 
en el siglo XV, de europeos al África negra y luego a lo que aleatoriamente iba a 
llamarse América. La feroz rapiña que siguió a esa llegada, y sería imprescindible para 
la edifi cación del capitalismo, es decir, el mundo occidental, llevó a forjar aquel 
término/concepto de raza tomado de la zoología, lo que es elocuente. Más de medio 
milenio después, las aventuras del racismo han sido (y por desgracia son aún) una de las 
mayores sinvergüencerías de la historia. Hoy mismo, cuando la explotación de los 
países del Sur está provocando masivos traslados de sus pobladores a las naciones 
explotadoras del Norte, en estas se han desenfundado las viejas armas del racismo. 

Es un acierto de la benemérita Fundación Fernando Ortiz volver a publicar este libro. 
Precisamente 2011 ha sido llamado por la Organización de las Naciones Unidas Año de 
los afrodescendientes. Y aunque la denominación no sea la más afortunada (pues todos 
los seres humanos somos afrodescendientes, ya que el Homo Sapiens surgió en África), 
sirve para rendir homenaje a una de las comunidades más explotadas y más creadoras de 
la historia. En nuestro país, que en la primera mitad del siglo XIX llegó a ser la colonia 
más rica del mundo sobre la base de una esclavitud feroz, fueron esclavos negros los 
que construyeron nuestras ciudades; y fueron exesclavos muchísimos de quienes, a fines 
de ese siglo, combatieron para obtener la independencia. Al sernos esta birlada por la 
intervención estadunidense, esos combatientes sufrieron más que otros los males que 
ello supuso. Solo la Revolución Cubana triunfante en 1959 sentó las bases para que se 
alcanzara la plena igualdad de todos los cubanos, sean cuales sean sus colores. Sin 
embargo, esa meta irrenunciable no es solo cuestión de leyes. Ellas son entre nosotros 
irreprochables, pero no suficientes. Goethe escribió memorablemente: «Gris es toda 
teoría, pero verde es el árbol dorado de la vida». Todavía tenemos que bregar para que 
el ideal de igualdad sea satisfecho en la práctica. Y la obra toda de Ortiz, no solo el libro 
al que estas líneas sirven de pórtico, es una fuente imprescindible para ese fin. Ortiz nos 
enseñó a sentirnos orgullosos de la vasta presencia negra en nuestra vida. Somos un país 
mestizo (un «pueblo nuevo» en la terminología de Darcy Ribeiro, cuyos componentes 
han venido todos de fuera y se han mezclado aquí), y estamos en el deber de exaltar y 
defender dichos componentes, que no están solo en el pasado. Cuando en 1940 Ortiz 
habló de «transculturación», no dio por sentado que ella había concluido. Se trata de un 
proceso, en el que nos encontramos aún. Ese proceso ha tenido voceros mayores. Y más 
allá de esas grandes figuras, el pueblo llano proclama que nuestro «ajiaco», para seguir 
con don Fernando, está bullendo en el caldero. Proclamémoslo con alegría y seámosle 
fieles. 
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